FATOU – « Jigéén dafa wara muñ » (Une femme doit être capable de résister aux tribulations de la vie)

Chaque nuit devient pire que la précédente et chaque nuit, je perds de plus en plus de moi-même. Ses yeux deviennent plus sombres, plus pervers – je ne peux même plus supporter de le regarder. Je ne savais pas qu’il était possible de se sentir violé par quelqu’un qui était censé être si « proche et cher » pour moi. Toute ma vie a été autour de lui depuis le jour où nous nous sommes mariés. Son ventre, ses vêtements, son libido, ses désirs, ses ordres, ses commandements … Je suis à la merci de tout.

Qu’en est-il de moi? Qu’en est-il de ce que je veux? J’ai aussi des besoins et il était une fois j’avais des rêves. Ironiquement, je rêvais d’être avocate un jour; pour lutter pour les droits de ceux qui sont sans voix et pourtant, je me sens moi-même sans voix. Je rêvais de défendre les droits des innocents et de leur donner une chance de vivre une vie heureuse! Que sont devenus mes rêves et que suis-je devenue? Ils ont passé au second plan face aux obligations conjugales que je suis tenue de respecter jour et nuit. Et dans certains cas, ils ne font même pas partis de l’image. Je me suis perdue.

J’étais belle. Dans ma prime jeunesse, de nombreuses demandes en mariage sont venues à ma rencontre. Je les ai toutes refusées. J’étais en tête de ma classe et à seulement deux ans de mon baccalauréat. Ensuite, les choses ont pris un tournant. Ibrahima, mon mari maintenant, a demandé à mon père de me marier. Comme beaucoup d’autres avant lui, j’avais refusé.

Ibrahima: Je vais te laisser terminer tes études. Mais je ne peux pas attendre plus longtemps, Fatou. Accepte ma proposition.

Fatou: Ibrahima, je t’aime bien aussi. Mais je sais comment ces histoires marchent. Une fois que nous nous sommes mariés, mes études sont perdues! Je l’ai vu arriver trop souvent et je ne le veux pas pour moi. Je n’ai que 19 ans pour l’amour de Dieu. Donne moi du temps.

Ibrahima: Je ne vais pas laisser cela se produire! Fais-moi confiance.

Fatou: Non.

Je me suis soudainement retrouvée en tête-à-tête avec ma tante, Dior, après que ma famille eut réalisé à quel point j’étais reew [têtue] .

Dior: Assez, c’est assez. Nous avons essayé de négocier avec toi mais tu ne sembles pas comprendre. Tu vas épouser Ibrahima d’une manière ou d’une autre. Tu m’entends? Il peut prendre soin de toi.

Fatou: Tanta, j’ai besoin de finir mes études. Ibrahima peut attendre.

Dior: Tu peux te marier ET finir tes études. Ce n’est pas la fin du monde. Tu agis comme si tu étais la première à jongler avec les deux.

Fatou: Je ne veux pas. Ma réponse est non.

Vers la fin de cette même semaine, il était prévu que je me marie dimanche. Je me sentais comme si j’avais reçu un coup de poing à l’estomac.

28 ans plus tard, je me sens toujours mal à l’estomac. J’aimais bien Ibrahima avant qu’on ne me l’ait forcé – mais notre mariage m’a fait ressentir de l’antipathie envers lui. Tout cela m’a fait me sentir inopérante et maintenant, en plus de cette inefficacité, je me sens laide, sombre et épuisée. Avant de me marier, je pensais pouvoir dire ce que je pensais et m’opposer de temps en temps aux choses avec lesquelles je n’étais pas tout à fait d’accord. J’ai compris que c’était un faux sentiment de confiance … ma vie n’était pas vraiment la mienne. J’avais perdu le contrôle de moi-même il y a longtemps et, au cas où vous vous le demanderiez, je n’ai jamais terminé mes études. J’ai eu mon premier enfant avant d’avoir 21 ans. Il s’est passé tellement de choses au cours des 28 dernières années et peut-être un autre jour je vous en parlerai. Mais après une longue journée de cuisine, de lavage, de nettoyage et de balayage, il est temps d’aller me coucher.

La maison est silencieuse; les enfants sont profondément endormis et j’étais prêt à faire de même.Je me lave les pieds à l’aide de la bouilloire en plastique située à l’extérieur de la porte de ma chambre, je glisse mes pieds fatigués dans mes sandales et entre dans la pièce. Ibrahima était déjà en train de ronfler alors que j’enlevais mon grand-boubou déchiré en khartoum bon marché. Je soupire et monte doucement dans mon lit.

Ibrahima: “Hmpt, huh?”

Je ne l’ai même pas reconnu. Je m’étais couchée dans mon lit et réfléchissais à la manière dont je financerais les repas des prochains jours. Soudain, j’ai senti ses mains me chercher sous les couvertures; J’avais presque vomi. Pas ce soir.

Fatou: Ibou, s’il te plaît, retourne te coucher.

Ibrahima: Viens ici.

Fatou: Je suis fatiguée. De grâce, laisse-moi le reposer!

Avant même que je puisse finir ma phrase, il était déjà sur moi. La triste partie à propos de tout cela est que je suis habituée à cela. Je suis presque engourdie par le sentiment qu’il se soit imposé à moi; c’est devenu une routine. Mais cette nuit-là, quelque chose qui n’était pas arrivée depuis longtemps se passa… des larmes coulèrent à mes yeux. Je m’étais tellement habituée à ses agressions que j’ai cessé de pleurer des années auparavant… mon cœur s’est brisé à nouveau lorsque j’ai pensé à ce que j’avais fait pour mériter cette peine à perpétuité.

Le lendemain matin, la routine a repris. Je me suis réveillée à l’aube pour trouver de l’argent pour la maison pendant qu’Ibrahima continuait à dormir. J’ai fait la même promenade chez une de mes amies qui habitait à quelques rues de chez moi pour demander de l’aide. Une petite partie de moi meurt chaque jour en sachant que je dois tendre la main pour nourrir ma famille. Je me sens vraiment impuissante pendant cette promenade. Avec cinq enfants et un mari inutile, j’ai l’impression de ne pas avoir le choix. Elle aide toujours avec un sourire sur son visage mais je sais que ce sourire enlève une petite partie de ma dignité à chaque fois. Je récupère l’argent et me dirige vers le marché local pour aller chercher quelques petites choses.

Fatou: Voilà ton petit-déjeuner. 

Ibrahima: Ce café n’a pas de sucre!

Il n’a même pas remarqué que je ne prenais pas de petit-déjeuner moi-même. Il n’y en avait pas assez pour tout le monde, alors je m’abstiens. Il n’avait pas remarqué depuis des années.

Fatou: Je n’ai pas d’argent pour acheter du sucre. C’est ce que j’ai, c’est à prendre ou à laisser.

Ibrahima: C’est comme ça que tu me parles maintenant? Tu es devenue irrespectueuse ces derniers temps. Attends que j’ai le temps de faire face à toi.

Je suis restée assise tranquillement à le regarder prendre son café et son pain rassis de la veille. Vers la quatrième gorgée, Ibrahima commença à tousser et je me suis fixée sur lui, immobile.

Ibrahima: Je ne sens pas si bien…

Rien venant de moi.

Ibrahima: Qu’y a-t-il dans ce café? Qu’as tu fais?!

Fatou: Chut, tu vas réveiller les enfants.

Ibrahima: Fatou! Répondez-moi, qu’est-ce qu’il y a dans ce café!?

Je continuais à rester fixer sur lui alors qu’il commençait à cracher des caillots de sang.

Fatou: Je dis seulement ça pour que tu puisses l’entendre avant de mourir – sinon, tu ne vaux même pas la peine que je perdre mon souffle: pourris en enfer.

Ibrahima: Fatou, lii dinga ko rëccu! Ku ñulug sa jëkkër yaqq say doom…wallahi! [[tu vas le regretter! Les répercussions se verront chez tes enfants! Ils ne réussiront jamais à cause de la façon dont tu m’as traité! Je le jure!]

Fatou: Batay mën na nek. Waaye ku ñulug sa jabar nak? Lan ngay yaqq? [C’est possible. Mais qu’en est-il de la façon dont tu m’as traité?]

J’ai senti un grand ouf de soulagement quand j’ai vu Ibrahima tombé enfin. La liberté que j’avais tant désirée m’a finalement rejointe.  

Je pris la vaisselle du petit-déjeuner, enjambai son corps et me dirigeai vers notre prétendue excuse de cuisine. J’ai posé la vaisselle et suis entrée dans la pièce que je n’avais plus à partager avec un monstre. J’étais libre.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Blog at WordPress.com.
%d bloggers like this: